Juan Carlos

Juan Carlos ha muerto

sin alas ni amapolas,

Juan Carlos ha muerto

sin cruces ni tormentas.

Pero no descansa en paz,

la ansiedad le toma

y le mece en la cuna sin libertad;

él baila cadenciosamente entre las filas bohemias

del amanecer nocturno,

allá, en el país de las cadenas

bajo la luna del caos,

cae su lágrima de óxido junto a la condena.

¿Quién está junto a él

al borde del ocaso,

tomando el control

de los días de blanco?

Sí, es ella, María,

la bruja del oriente,

el ángel caído,

la estrella herida

que sangra y envenena entre los hombres perdidos.

Y él se ha aferrado a ella,

buscando salida al laberinto

de pesadillas; las huellas

de su pasado interrogan sus ojos con el himno

de aquellas que le han amado

como corriente de esteros contra el huracán.

Alguien tenía que morir…

Como furia infinita

de ríos liberados,

como volcanes que musitan

que el fin ha comenzado,

como nubes que suplican

partir al desierto no abrazado

(para hacerlo florecer),

como voces torcidas

en el centro del tornado…

Él intentó escapar.

Pero Juan Carlos está muerto,

ya no sonríe a mis espaldas

ni respira en mi piel,

ya no frecuenta mis cartas

ni llora sobre el papel

de sus amenazas.

Ya no grita mi nombre

por los pasillos de la lluvia,

ya no juega con mi perfume

ni con la sangre que desciende de la bruma.

Porque a Juan Carlos se lo tragó el tiempo

que vio que no cumplió la promesa del ayer,

porque Juan Carlos está muerto

y yo lo maté…

Judith cortando la cabeza de Holofernes, Michelangelo Caravaggio. 

Milza López,

extraído de "La flecha envenenada y otros textos", 2007.